?

　　1945年·易武麻黑·販茶郎

?

　　“噗……”棗紅馬噴了個(gè)響鼻，精神萎靡地盯著高會(huì)仙，直到高會(huì)仙給它抓來(lái)一捧干草，棗紅馬就安安靜靜地低頭吃著草。而何明光則從棗紅馬的背上把貨物卸下來(lái)扔在地上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模肥呛寐?tīng)。

　　

　　那些散落在地上的，不是別樣，正是何明光把茶在外鄉(xiāng)販賣后，買回來(lái)的洋鋼、鋤頭、洋靛、洋燭，還有洋傘。頭腦靈光的何明光不僅想到要把“成興昌”號(hào)的茶葉賣給外鄉(xiāng)人，還能深諳互通有無(wú)之道，把外鄉(xiāng)有而麻黑沒(méi)有的“洋”字頭貨物給買回來(lái)，滿足內(nèi)需。

?

　　高會(huì)仙說(shuō)，“成興昌”號(hào)的茶葉最早是賣給外鄉(xiāng)的大茶號(hào)，后來(lái)越做越大，就開(kāi)始自己從刮風(fēng)寨那邊運(yùn)到更遠(yuǎn)的地方去賣。何家的男人們牽著作為生產(chǎn)工具的牛和馬，馱著茶葉外出闖蕩?！俺膳d昌”號(hào)做好的包圓茶30筒為一擔(dān)，一擔(dān)約為150斤。

?

　　“成興昌”號(hào)一年的茶葉產(chǎn)量大約50~60擔(dān)，而同一時(shí)期的麻黑村另外兩家大茶號(hào)：張正鴻的“鴻慶號(hào)”和胡發(fā)興的“興順祥”一年的產(chǎn)量則大約是50擔(dān)和80擔(dān)左右。這三家茶號(hào)在麻黑當(dāng)?shù)匦纬闪巳愣α⒅畡?shì)。

?

　　據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的一頭小牛能馱18筒，壯一點(diǎn)的牛能馱22筒，而最強(qiáng)壯的牛則可以馱24筒，從麻黑出發(fā)，經(jīng)過(guò)烏德到豐沙里，從豐沙里下去就到越南的勐萊（今越南萊州）了。又或是從勐海打洛出去，把茶葉販到泰國(guó)。

?

　　一般從越南販茶回來(lái)后，收到的紙幣都是“法票”，即“東方匯理銀行”代表法國(guó)政府，在法屬殖民地地區(qū)發(fā)行的貨幣。

?

　　（編者按：1926年，法國(guó)“東方匯理銀行”在廣州灣的“西營(yíng)”設(shè)立了分行?！皷|方匯理銀行”代表法國(guó)政府，在法屬殖民地地區(qū)發(fā)行了貨幣。當(dāng)年，是以越南紙幣作為兌現(xiàn)法國(guó)通商銀元之用。廣州灣居民稱之為“安南紙”、“西貢紙”或“西幣”。1945年日寇占領(lǐng)廣州灣后，曾在廣州灣發(fā)行日本軍用票和汪精衛(wèi)發(fā)行的偽幣，但在廣州灣商會(huì)和市民的共同抵制下，無(wú)法流通。抗戰(zhàn)勝利，廣州灣，即今湛江市回歸祖國(guó)，法國(guó)“東方匯理銀行”的“西貢紙”亦隨著法殖民統(tǒng)治者離開(kāi)了廣州灣。）

?

　　1947年·易武麻黑·制茶忙

?

　　何家的男人們負(fù)責(zé)將“成興昌”號(hào)做好的茶葉販到外鄉(xiāng)，而何家的女人就要在家打理好家事，而且也要參與制茶的監(jiān)工。好在高會(huì)仙從小就會(huì)采茶、制茶，在丈夫的指導(dǎo)之下，她也逐漸能參與到茶號(hào)的工作中。

?

　　高會(huì)仙說(shuō)，那時(shí)候做茶，一般一組要七個(gè)人，根據(jù)工人稱茶、裝茶、提茶桶、做圓茶、踩茶、包茶、裝籃等工序的不同分工，茶號(hào)雇傭的工人們可以獲得每道工序一塊至三塊不等的工錢。

?

　　這個(gè)倔強(qiáng)的女人就這樣硬生生地扛起了一個(gè)支離破碎的家。或許因?yàn)樗憩F(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)毅，何家自此之后基本上沒(méi)被找過(guò)麻煩。

?

　　直到鄧小平上臺(tái)以后，何家的案子才被平了反，政府也將何家大屋還給了高會(huì)仙。

?

　　1971年·易武麻黑·孤身客

?

　　不得不說(shuō)，高會(huì)仙的一生都是孤獨(dú)的。從尚未出世父親便離開(kāi)了她，到結(jié)婚十年丈夫也不辭而別，高會(huì)仙的心里，恐怕比“成興昌”號(hào)做過(guò)最猛烈的茶葉都還要苦澀。但這痛苦一直纏繞在她身邊：

?

　　1953年，高會(huì)仙的公公何金成離世；1962年、1963年，高會(huì)仙的兩個(gè)婆婆相繼離世；1965年，高會(huì)仙的兒子參加工作被調(diào)到了勐臘農(nóng)場(chǎng)定居后，也很少回來(lái)；1971年，高會(huì)仙的女兒也嫁到了曼秀的一戶茶農(nóng)家……

?

　　大概就是從1971年以后，高會(huì)仙基本上就開(kāi)始一個(gè)人過(guò)日子了，直到1982年政府把何家大屋還給高會(huì)仙，她才從茅草屋搬了回來(lái)，繼續(xù)在這里孤獨(dú)地守望著。

?

　　這五畝茶園里的茶樹(shù)全都已經(jīng)有一百多年的樹(shù)齡，高會(huì)仙并沒(méi)有在這五畝茶園中種植小樹(shù)茶，因?yàn)榧依锞退粋€(gè)人，根本沒(méi)有精壯勞動(dòng)力可以去“伺候”小樹(shù)茶。

?

漸漸的，麻黑村里來(lái)的外地人越來(lái)越多了，茶葉的價(jià)格也越來(lái)越高，供銷社似乎憑空地消失了，取而代之的是外地人挨家挨戶上門品茶收茶。高會(huì)仙家也被外地人頻頻光顧，她家的茶葉價(jià)格現(xiàn)在已經(jīng)漲到了1000元/公斤左右。一年下來(lái)，也有個(gè)二十來(lái)萬(wàn)的收入。

?

　　編輯跟高會(huì)仙聊天的時(shí)候，一位名叫李揆汎的韓國(guó)客商走到院壩，跟高會(huì)仙道別。李揆汎夫婦在中國(guó)已經(jīng)做了很多年的普洱茶生意，之前是把普洱茶銷回韓國(guó)，現(xiàn)在已經(jīng)把主要市場(chǎng)放到中國(guó)北方。

?

　?。ǜ邥?huì)仙與張陽(yáng)）

?

　　2015年·易武麻黑·一棵樹(shù)

?

　　可以說(shuō)，金錢帶來(lái)的快樂(lè)并不是高會(huì)仙看重的，如今已91歲高齡的她，早已在這幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨中承受過(guò)了應(yīng)該或者不應(yīng)該承受的痛苦，也感受過(guò)曇花一現(xiàn)的快樂(lè)。

?

　　有親人的陪伴才是高會(huì)仙這個(gè)孤獨(dú)已久的老人內(nèi)心深處最大的渴望。幸好，高會(huì)仙的外孫和孫女時(shí)常能來(lái)照顧她和陪伴她。當(dāng)我們聊得正盡興時(shí)，高會(huì)仙的外孫也駕車從曼秀來(lái)到高會(huì)仙家。

?

　　“我這外孫可疼我了，這新房子都是他在幫我張羅?！备邥?huì)仙拉著外孫的手，轉(zhuǎn)頭對(duì)我們夸起了她的外孫。眼前這棟新房是高會(huì)仙今年在何家大屋的舊址上，新起的房子，樓上一層用于曬青毛茶的曬制，樓下這層用于待客和居住。

?

　　高會(huì)仙一邊用黝黑而粗老的雙手，從一簸箕毛茶中挑揀黃片，一邊為自己幫孫女籌謀的生活計(jì)劃而沾沾自喜。高會(huì)仙的臉上露出燦爛的笑容，可能正是因?yàn)樽约哼@片茶園，還能給兒孫帶來(lái)余蔭，而感到欣喜。

?

　　整個(gè)采訪過(guò)程中，高會(huì)仙一直都以笑容示人，似乎在證明自己的堅(jiān)強(qiáng)。因?yàn)槲覀冎?，?dāng)我們問(wèn)出“高婆婆，你這么多年自己一個(gè)人，有沒(méi)有覺(jué)得孤單”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，她很倔強(qiáng)地告訴我們：“別別別（方言：不不不）！”

?

　　但是三秒鐘后，高會(huì)仙的眼眶卻徹底紅了，淚珠滑落，高會(huì)仙用衣袖趕忙擦干，不好意思地說(shuō)：“其實(shí)，生病的時(shí)候也會(huì)覺(jué)得孤單?！?/div>

相關(guān)熱詞：百年孤獨(dú)
興衰
普洱
產(chǎn)地
麻黑

延伸閱讀：

· 普洱茶軟飲料08-13

· 普洱茶的拼配是為了什么？08-21

· 一定要喝老普洱嗎？09-21

· 茶葉的第一品牌會(huì)是普洱茶嗎？09-21

· 普洱茶「教父」——白水清12-10

喝茶的終點(diǎn)是普洱茶，喝普洱茶的終點(diǎn)是貢茶。勐臘縣曼松古茶廠由普洱茶非遺傳承人陳財(cái)創(chuàng)立于勐臘縣象明鄉(xiāng)曼松村。專注曼松皇家貢茶傳承，主打曼松貓耳朵、王子山古樹(shù)茶等高端產(chǎn)品，堅(jiān)持非遺手工制茶，王子山茶園獲有機(jī)轉(zhuǎn)換認(rèn)證，守護(hù)曼松本味。