“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！弊R(shí)者以為“就只這幾句，已是使我認(rèn)知天才之迸發(fā)，驟爾不可方物?！皸夅t(yī)從文的魯迅在文字上表現(xiàn)出了某種天才性，但從他日記中每年的“書(shū)帳”來(lái)看，他是下了大功夫的。

　　魯迅《自嘲》手跡
?

　　魯迅常常被形容成“橫眉冷對(duì)”，但在日常生活中，他做事十分仔細(xì)認(rèn)真，總是把家里的東西收拾得井井有條，他與人交際，折借錢(qián)財(cái)，互贈(zèng)禮物，婚喪嫁娶，禮上往來(lái)，一樣不少，吃喝娛樂(lè)，他也有自己的玩法，有時(shí)，還與人開(kāi)一些精致的玩笑。魯迅自己就說(shuō)：“譬如勇士，也休息，也飲食，自然也性交?！睆娜沼浿锌梢钥闯?，他喜歡吃零食，經(jīng)常去一些的固定的商場(chǎng)買(mǎi)餅，別人也經(jīng)常送他食物。魯迅愛(ài)看電影，當(dāng)時(shí)上映的好多大片他都看過(guò)，比如《美人心》《金銀島》。他對(duì)美術(shù)也有自己的理解，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代木刻貢獻(xiàn)很大。
?

　　一、抽煙是魯迅的標(biāo)志性生活
?

　　魯迅一生，煙、酒、茶都有涉足，他習(xí)慣于晚上工作，白天睡覺(jué)，晚上工作，寫(xiě)作之時(shí)，常常以煙相伴，周海嬰后來(lái)在《我與魯迅七十年》一書(shū)中回憶了這樣的情景：“父親睡在床外側(cè)，床頭凳子上有一個(gè)瓷杯，水中浸著他的假牙。瓷杯旁放著香煙，還有象牙煙嘴。我自知對(duì)他的健康幫不了什么，但總想到盡點(diǎn)微力，讓他一展容顏，也算是一點(diǎn)安慰。于是輕輕地從煙盒里抽出一支香煙，細(xì)心地插進(jìn)被熏得又焦又黃的煙嘴里面，放到他醒來(lái)以后伸手就能拿到的地方，然后悄然離去。”

　　53歲壽辰全家合影，1933年
?

　　二、“寂靜濃到如酒，令人微醺”
?

　　魯迅一生職業(yè)，大多與教育有關(guān)，不是在教育部任職，就是在大學(xué)教書(shū)。那時(shí)，朋友來(lái)了，朋友去了，同事和同事的親人結(jié)婚了，家里的老人去世了，部里領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)心了，都有飯局，飯局和酒局本來(lái)就是連在一起的。魯迅赴過(guò)陜西省長(zhǎng)兼督軍劉鎮(zhèn)華的宴會(huì)，參加過(guò)泰戈?duì)栐L華期間在北京舉行的生日宴會(huì)。和其他普通人一樣，魯迅參加的數(shù)量眾多的宴會(huì)多是同事及友人間的日常聚會(huì)：
?

　　“晚李仲侃招飲于頤鄉(xiāng)齋，赴之，同席為王云衢、潘企莘、宋子佩及其子舒、仲侃及其子?！?br />?

　　“午后胡適之至部，晚同至東安市場(chǎng)一行，又往東興樓應(yīng)郁達(dá)夫招飲，酒半即歸?！?br />?

　　“晚張鳳舉招飲于廣和居，同席為澤村助教黎君、馬叔平、沈君默、堅(jiān)士、徐耀辰?！?br />?

　　“晚子佩招飲于宣南春，與季市同往，坐中有馮稷家、邵次公、潘企莘、董秋芳及朱、吳兩君。”
?

　　“荊有麟邀午餐于中興樓，午前赴之，坐中有綏理綏夫、項(xiàng)拙、胡崇軒、孫伏園?！?br />?

　　這樣的飯局、酒局，魯迅的日記（1912.5.5—1936.10.18）中多有記載，偶爾他也會(huì)拒絕一些宴會(huì)邀請(qǐng)。魯迅去商店買(mǎi)日常生活用品時(shí)，也買(mǎi)酒和茶，旁人也多送他這些隨手禮。飯局、酒局中同坐者，可以列一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，其中不乏各有專(zhuān)長(zhǎng)的名人，比如胡適，許壽裳，齊壽山，林語(yǔ)堂，周作人，郁達(dá)夫，臺(tái)靜農(nóng)……；喝過(guò)的酒則有越酒，汾酒，啤酒，威士忌、葡萄酒，薄荷酒，苦南酒，楊梅燒酒……。群聚之外，也有獨(dú)飲的情形，也大醉過(guò)：“夜失眠，盡酒一瓶”；“午后盛熱，飲苦南酒而睡”；“夜買(mǎi)酒并邀長(zhǎng)虹、培良、有麟共飲，大醉”。

　　左上至右下：胡適；鄭振鐸；丁玲；梁實(shí)秋；聞一多；張愛(ài)玲；魯迅；老舍；茅盾；臺(tái)靜農(nóng)；蕭紅；曹禺；郁達(dá)夫；傅斯年；張恨水；巴金；這群人中很多人都與魯迅有交集。
?

　　近人胡因夢(mèng)與名作家李敖離婚后，說(shuō)過(guò)一段有名的話(huà)：同在一個(gè)屋檐下久了，英雄不是英雄，美人也不是美人。哪些當(dāng)年與魯迅一起吃飯喝酒的人，各自散落在歷史的煙云之中。魯迅寫(xiě)過(guò)小說(shuō)《在酒樓上》，那種無(wú)意間的酒樓相逢，展現(xiàn)出來(lái)卻是不同時(shí)期知識(shí)份子的精神面貌：“幾株老梅竟斗雪開(kāi)著滿(mǎn)樹(shù)的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹(shù)，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來(lái)，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。我這時(shí)又忽地想到這里積雪的滋潤(rùn)，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風(fēng)一吹，便飛得滿(mǎn)空如煙霧?！?/p>

　　蒙頓復(fù)刻版清代宮廷普洱茶膏
?

　　魯迅不但自己喝茶，還
葉，一次多達(dá)十斤二十斤。

　　三味書(shū)屋內(nèi)景
?

　　作為文體家的魯迅，其小說(shuō)，雜文，散文，舊體詩(shī)，故事新編就放在那里，隨時(shí)都可以進(jìn)入閱讀和比較；作為精神偶像的魯迅，常常因?yàn)榻鈽?gòu)的多樣化，今天反而呈現(xiàn)出一種被稀釋后的模糊狀態(tài)；作為象征人物的魯迅，”他為真理而戰(zhàn)，為正義，為民族，為軒轅（中國(guó)）而奮斗不息”；作為被解讀的魯迅，許壽裳，許廣平，周海嬰，毛澤東，曹聚仁，李長(zhǎng)之，朱正，錢(qián)理群，邵燕祥，孔慶東，陳丹青都有自己的“魯迅”。
?

　　每一時(shí)代的人進(jìn)入“魯迅”的路徑都不一樣，有些是他的親人、密友和同時(shí)代的旁觀者的看法，有些是強(qiáng)大的時(shí)代裹挾，有些是政治正確，有些是因襲別人的意見(jiàn)，有些則是時(shí)間的沉淀，有些是傳播媒介的變化和傳播語(yǔ)碼的交織嬗變。詩(shī)人帕茲說(shuō)：不是記憶牢記住了過(guò)去，是過(guò)去返回身來(lái)尋找到了記憶。每一代人重返魯迅時(shí)代的現(xiàn)場(chǎng)，再看看我們這個(gè)時(shí)代，今人當(dāng)然不會(huì)像阿Q一樣，要跟吳媽直接訴求“困覺(jué)”，他們只做不說(shuō)，或者更復(fù)雜的戲碼已經(jīng)上演或者即將上演?？袢撕桶構(gòu)成了一個(gè)統(tǒng)一的整體，有時(shí)是狂人，有時(shí)是阿Q，一個(gè)代表希望，一個(gè)代表絕望，一個(gè)是前進(jìn)的，一個(gè)是滯后的。因?yàn)槲覀冋菑臍v中走來(lái)的，伴隨著歷史環(huán)境、歷史結(jié)構(gòu)和歷史語(yǔ)碼的變遷。
?

　　50壽辰時(shí)攝，1930年
?

　　如今，我離開(kāi)學(xué)校多年，讀魯迅的日記、書(shū)信，還有旁人對(duì)他的“研究”文章，走進(jìn)他的日常生活，大概可以窺知一代文學(xué)家如何進(jìn)入他的時(shí)代，并試圖從剖析歷史圖景中找到歷史的回音和前行的燈塔。你都是如何與魯迅聊天的？不妨找一個(gè)安靜的夜晚，泡一壺茶，靜靜的翻過(guò)那些熟悉的書(shū)頁(yè)，將他那些筆下人物邀請(qǐng)過(guò)來(lái)，來(lái)一場(chǎng)時(shí)空重疊的對(duì)話(huà)，就像復(fù)興沙龍一樣，我們追憶往事，今天發(fā)生的事也因?yàn)樘N(yùn)含著記憶的基因，而成為追憶的一部分。2005年，電影《魯迅》中，用鏡頭直接追問(wèn)：人有靈魂嗎，那么地獄也就存在了；革命啦，造反啦，媽媽的；吃人啦，救救孩子！

?